말의 사원

 

말의 사원

 

                           최 정

 

 

 

시를 쓴다던 80년대 학번 선배는

자꾸 말의 사원에 가고 싶어 했다

골목 끝자락에 있어

일부러 찾아가야 하는 말의 사원

퀴퀴한 지하 일층은 참더라도

형편없는 안주 맛에 가고 싶지 않던 그 곳

 

여기가 어딘지 아니?

시야, 시;詩

말씀;言으로 쌓아올린 사원;寺이 시야

멋있지 않아?

너, 시가 뭔지나 알아?

 

술집 주인은 시 쓰는 사람일거라고도 했고

시를 사랑하는 사람일 거라고도 했으나

술에 취하는지 시에 취하는지 새벽까지 쏟아지는

그 선배의 말에 취하는지 알 수가 없었다

 

이름 하나는 근사했던 그 집, 말의 사원

까마득하게 잊고 지낸 그 이름

언제 사라졌는지 알 수 없는 그 집

마주치면 피해가던 그 집

어느 날 불쑥 튕겨 올라와 그리워지는 그 집

 

 

 

 

≪내 피는 불순하다≫(우리글, 2008)에 수록됨