늘 푸른 詩야, 혹은 視野

갑을 관계 최 정 나에게 갑은 날씨이다. 가물면 웅덩이 물 퍼 나르고 폭우가 쏟아지면 배수로를 낸다. 나에게 갑은 풀과 온갖 벌레들이다. 고추에는 진딧물이 극성이고 톡톡이가 배추 이파리에 숭숭 구멍을 낸다. 풀을 뽑다가 지치면 갑이 자라게 둔다. 갑들의 횡포에 어리석게 저항하지 ..

옆집 암탉 2 최 정 암탉들이 사라졌습니다. 호시탐탐 노리던 너구리가 범인인일까요? 무정란인 줄 모르고 지극정성 품고 있는 암탉이 안쓰럽다던 옆집 아저씨 아랫집에 내려가 유정란 몇 알 얻어 온 날에, <<아라문학>>, 2015, 봄호.

동인천에서 최 정 아빠가 되어 앞머리가 다 빠진 동기와 살이 좀 붙어 중년 티가 나는 선배와 연애를 포기한 후배와 줄지 않는 술잔을 들고 옛날처럼 앉아 있다. 세상은 감쪽같이 우리를 속였다. 도망치던 골목길을 쳐다본다. 최루가스 눈물콧물 범벅되어 뒷걸음만 쳤다. 무서웠다고 고백..

옆집 암탉 1 최 정 한 세상을 품고 있습니다. 끼니도 거른 채 꼼짝 않습니다. 나는 여태껏 혼자 알을 깨겠다고 발버둥 쳤습니다. 나들이도 안 나가고 지키고 있습니다. 살금살금 들여다보기 미안해집니다. 알고 보니 암탉만 여섯 마리, 아무리 품어도 깨어날 수 없는 무정란입니다. 봄볕 무..

산골연가 - 갑오년 겨울 최 정 꽁꽁 언 골짜기 단숨에 삼킬 듯 매서운 바람 몰려와 꼼짝없이 집안에 갇혀버렸습니다 숲속 마른 나무들이 일제히 휘어지며 요란하게 흔들립니다 이불을 얼굴까지 끌어 당깁니다 까무룩 잠이 들었다 깨었다 다시 무섭도록 깊은 잠이 쏟아집니다 육십갑자 두..

산골 연가 - 홍시 최 정 잎 다 떨군 마른 몸뚱어리에 꽃 피운 건 당신뿐이군요 금방이라도 부러질 듯 야윈 가지 끝마다 작고 야무진 수백 개의 꽃을 달았군요 겨우 한 해 농사를 마치고 빈 밭에 서니 당신만 환하게 빛납니다 저무는 순간이 다 쓸쓸한 건 아니라고 당신이 남긴 마지막 살점 ..

산골 연가 - 수수께끼 최 정 가을걷이 막바지 힘에 부쳐 저녁 차리기도 귀찮아 마른 김 구워 간단하게 먹기로 한다 강철 체력이었나 일곱 자식 건사하며 밭일 마치고 아궁이에 불 때서 밥 짓고 깻잎, 콩자반에 두부, 조청은 다 어찌 만들어 주셨나 마른 김 같은 노모의 검버섯 우적우적 씹..

산골 연가 - 낙엽비 최 정 비처럼 낙엽이 내립니다 햇살에 바싹 말라 사각사각 내리는 이 소리 차곡차곡 담아 일분일초 다투며 살고 있을 당신에게 고스란히 보내주고 싶습니다 그곳에서도 사각사각 소리가 날 테지요 잠시나마 창밖을 볼 테지요 비처럼 낙엽이 내립니다

산골 연가 - 반딧불 최 정 어느 여름밤 반딧불이 내게 물었습니다 읽어 줄 이 없는데 왜 그리 몸 축내가며 쓰냐고 나는 반딧불에게 묻고 싶었습니다 봐줄 이 없는 산중에서 왜 홀로 깜빡깜빡 반짝이냐고 그렇게 서늘한 여름밤이 지나가고 반딧불도 날아가고 나는 여태껏 반쪽짜리 연시 한..

산골 연가 - 양파 모종 최 정 1 비좁은 모종판에서 늙어갑니다 가녀린 싹이 노랗게 말라 가며 애처롭습니다 흙냄새 맡게 해 주겠다 약속해 놓고 오늘도 내 몸은 천근만근 내일은 너부터 꼭 심어 줄게 물만 주고 돌아서려니 저녁밥 먹는 것도 미안해집니다 2 양지바른 곳에 심었습니다 첫 ..