늘 푸른 詩야, 혹은 視野

메뚜기 최 정 들기름에 달달 볶으면 방아깨비처럼 뛰어놀던 어린 시절 먹을거리 되었지 마냥 신났던지 눈꼽 비비며 지게 꽁무니 따라나서면 아버지는 이슬 마르기 전에 많이 잡으라고 한 움큼 씩 벼를 베어 앞에다 밀어 주었지 토실한 이삭 사이 이슬 덮고 잠들어 있던 메뚜기 농약 때문..

故 김남주 시인의 묘소에서 최 정 찌르르, 찌르르 덜컹이는 차창에 매달려 여치 한 마리 따라 왔나 봅니다 무명열사의 무덤 지나 당신이 누운 곳 찌르르, 찌르르 여치 한 마리가 안내해 주고 있습니다 술 한잔 올릴 때마다 슬픔처럼 메뚜기가 툭툭 튀어 오릅니다 들녘에는 절망의 내용도 없이 낟알의 ..

호박 넝쿨 최 정 홈통 친친 감으며 삼층 벽돌집 기어오르는 호박 넝쿨 노오란 꽃 열병처럼 내밀고 장마 속에서 용케 여린 새순이 먼저 길 더듬어 간다 아득한 저 곳에서 어떻게 열매 맺을까 이십대는 언제나 아득했다 사랑도 혁명도 시도 곧 폭염이었다 나는 식욕도 없이 잔뜩 엉킨 넝쿨이 되어 언어에..

천적이 없는 시대 최 정 새 떼는 더 이상 날지 않는다 구멍 난 플라타너스 이파리들 흉측하게 매달려 있는 송충이의 나라 새 떼의 집은 어디인가 송충이 떼처럼 우글대는 욕망의 거리에서 우리는 제각기 통화 중 졸업을 한 학기 앞두고 나는 이제 대학을 증오한다

엄마의 눈 최 정 항상 눈물 그렁그렁 시집살이 얘기 나올라치면 벌써 그렁그렁 일일 연속극 보다가도 그렁그렁 나는 그 눈이 가난해보여 싫었습니다 나약한 당신의 눈물에게 복수하려고 눈물 감추는 버릇 생겼습니다 눈물 말라버린 나는 하루에도 몇 번씩 핏발선 마른 눈 겨누고 있는데 항상 그 자리..

작약도 최 정 배부른 누이 달이랑 빠진 우물 옆에 해마다 붉은 작약 미친년처럼 피었다 해삼 먹고 싶다며 소금기 젖은 목소리 예쁘던 누이 뱃길 따라 시퍼렇게 뒤척이다 서해 끝 노을 아름다운 곳으로 갔다 애 아비는 얼굴 까만 고깃배 타는 사내일거라 했다 달처럼 떠오른 섬, 작약도 * 작약도에서 열..

그는 왼쪽으로 돌아눕지 못한다 아버지 최 정 그는 머슴이었다 맨몸으로 농사지어 땅 마련한 억척스런 사내였다 다락방에 몰래 숨어 있다 끌려간 그였지만 사단 전멸당하고 기적처럼 목숨 건진 그였지만 6․25 아침 밥상마다 한밤중 마신 물이 알고 보니 사람 피였다는 둥 인민군들이 까맣게 몰려 왔..

웅크린 방 최 정 기침마다 그리움의 알갱이가 튀어나왔다 거추장스러운 처녀막처럼 종일 흘러내리는, 장마 창문을 꼭꼭 닫아걸었다 입과 귀를 타고 흘러내리는 가래 열도 없이 미처 뱉지 못한 말들이 기침이 되어 튀어나오는, 애벌레처럼 웅크린 방

그런 저녁이 있다 최 정 짐승처럼 울고 싶은 그런 저녁이 있다 소주 얼룩진 낡은 탁자에서 닭똥집 같은 세상 씹으며 펄펄 끓는 김치찌개로 넘쳐흐르지만 짐승처럼 울고 싶은 저녁이 있다 제대로 한번 취하지 못하고 종잇장 발자국으로 웃으며 돌아서지만 차마 울 수 없는 벼랑 같은 골목 돌고 돌아야 ..

어떤 정물 최 정 얘야, 마른 장작 같은 서까래 흔들리고 있구나 백발의 아버지 썩은 어금니 뽑고 지팡이에 기대어 흔들리는구나 엄마, 흔들리는 건 서까래가 아니에요 황혼 들녘 마른 낙엽처럼 서 있는 당신이에요