늘 푸른 詩야, 혹은 視野

참 오래 걸렸네 최 정 사랑을 잃고 나는 쓰네* 이 한 줄의 어둠 이해하는데 참 오래 걸렸네 영영 몰라도 좋았을 걸 * 기형도의 <빈 집> 중에서

구름에게 최 정 막대기로 툭 건드리면 금방 울음 터질듯 네 안에 가둔 어둠 무서워 노을조차 숨겼니? 밤새 줄기차게 찬 비

거울 속의 그녀 최 정 영혼을 저당 잡힌 거울 속의 그녀 청춘을 탕진하고 주름살 세어보는 그녀 낯설다, 거울 속 어색하게 웃으려는 그녀 아직 화해할 수 없다 대신 빛나던 영혼 반품해 오라 요구하지 않겠다

여드름 최 정 고름도 제 살이라고 제대로 손대지 못했는데 간호사는 두 손으로 비틀어 피고름 짜낸다 아, 시원해 고인 슬픔 터지듯 너무 시원해 화끈거리는 상처 위로 레이저 쏟아진다 아, 따뜻해 습기 찬 어둠 꺼내 말리듯 저 빛이 너무 따뜻해 열꽃 진 자리 행여 열매라도 맺을라 향긋한..

가출 최 정 고3의 봄은 긴장의 연속이었다. 어느 날 친구가 교과서를 몽땅 맡아 달라고 했다. 학교를 떠나겠다고 했다. 대학 말고 다른 인생이 있다는 걸 보여주겠다고 했다. 친구는 전교 1등이었고 학생회장이었고 공무원인 아버지도 있었다. ‘넌 너무 교과서적이야.’ 이 말을 남기고 ..

금지된 사랑 최 정 여자중학교 3학년 그 애는 무거운 책가방 억지로 뺏어 들어주곤 했다. 명령하는 대로 노는 애들과 멀리하며 욕도 쓰지 않았고 친구들과 싸우지도 않았고 용돈도 함부로 쓰지 않았다. 그 애가 고백했을 때 나는 너무 놀라 그만 절교 선언을 해 버렸다. 처음 술을 병째 들..

시詩 벗에게 최 정 너는 말했었지 시한폭탄을 지니고 다니는 애 같아 안전핀 단숨에 뽑아 내 심장 겨누었을지도 모르지 그런데 알고 있니? 어느 날 시가 내 심장을 훔쳐갔어 세상을 향해 펑펑 터지는 폭죽처럼 시는 불꽃놀이 중이야 심장이 터져 죽어버렸을 거야 시를 쓰지 않았다면 ≪내..

늙은 나무의 노래 전등사傳燈寺에서 최 정 군더더기 다 버리니 몸통만 남았구나 한줌 안 되는 노란 잎 자잘한 욕망의 껍데기처럼 무겁구나 다 내주니 받아라 고목이라고 쓸쓸한 눈빛 건네지 마라 바람소리 한 오백년 듣다 보면 알게 되리라 남은 몸통마저 텅 비우고 바람보다 가벼워지고..

동굴에 갇힌 그대여 최 정 동굴로 들어간 그대여 가는 어깨 떨고 있구나 빛이 보일까 등 돌리고 눈 질끈 감고 있구나 닿을 수 없는 깊은 곳으로 뒷걸음질 했구나 동굴에 갇힌 그대여 그곳에도 맑은 샘물 흐르니? 신들이 흘리고 간 사랑의 묘약 마르지 않았니? 켜켜이 쌓이는 어둠의 입자 ..

표본실의 청개구리 최 정 염상섭의 ‘표본실의 청개구리’, 길지도 않은 이 소설을 끝내 완독하는데 실패했다 마지막 장을 읽기도 전에 깊은 잠에 빠져들곤 하는 것이다 제목을 읽는 순간 재생되는 과학실의 형광등 불빛 유리병 속 마취된 개구리 집어 올릴 때 느껴지던 차가운 핀셋의 ..