젊은 아버지

 

젊은 아버지

 

                      최 정

 

 

 

나는 늘 젊은 아버지가 그리웠다

 

제일 먼저 일어나

커다란 지게 지고 대문 나섰다는

젊은 아버지 뒷모습이 궁금했다

황소 같은 입김 새벽 공기에 반짝이는

젊은 아버지를 상상하며 어른이 되었다

 

스무 살,

중환자실로 실려 온 아버지

초라하게 늘어진 성기性器 처음 본

스무 살,

로맨틱한 사랑에 빠지기도 전에

사랑의 환상마저 빼앗긴

그 어느 날

 

나는 늘 젊은 아버지가 그리웠다

 

정말 피하고 싶었던 일

팔순의 아버지에게 소변통 받혀주다

다시 마주친,

그 작고 늙은 성기가 가여워서

부끄러움 잊은 그 작은 성기가 슬퍼서

고개 돌리고야 마는

 

 

 

 

 

≪내 피는 불순하다≫(우리글, 2008)에 수록됨