소나무

 

소나무

 

                               최 정

 

 

 

아랫배가 싸하게 아프기 시작했어요

엄마는 말했어요

진짜 여자가 된거여

니도 이제 고생길 훤 한거여

좌르르 쏟아지는 검붉은 피

산다는 게 불길하게 느껴졌어요

빨랫줄에 다섯 딸 달거리 광목천 펄럭였던 집

아들 얻자고 마흔에 날 낳았다죠

폐경기 엄마가 사준 생리대가 저주의 증표 같았어요

종일 눈보라가 몰아쳤어요

까닭 모를 열에 들떠 뒷산에 올랐어요

늘 끼고 다니던 스케치북에 소나무를 그렸지요

이상한 날이었어요

아랫배는 자꾸 싸하게 가라앉고 하얀 광목천이 펄럭였죠

눈사람이 되도록 앉아서 소나무를 그리고 있었던 거예요

아마 무서워서 울고 있었을 거예요

열세 살 겨울이었어요

그날 이후 엄마 삶을 조금씩 훔쳐보기 시작했어요

가족에게 제 살 다 파주는 엄마가 미웠지요

눈 쌓인 소나무 한 그루가 엄마였다는 걸 모른 채

 

 

 

 

≪내 피는 불순하다≫(우리글, 2008)에 수록됨