늘 푸른 詩야, 혹은 視野

시창작 모임 <뻘>에 대한 기억1 대학 시절에는 초고만 쓰면 누군가에게 보여 주고 싶어서 절친한 벗에게 편지를 쓰거나 후배들에게 시 읽기를 강요하곤 했다. 익지 않은 풋과일의 떫은맛을, 도저히 숨겨지지 않았던 감정의 과잉을 여기저기 흘리고 다녔으니 지금 생각하면 후회스럽기까지 하다. 그..

청어 문동만 청어는 포식자에게 잡아먹히면 그놈의 오장육부에 잔가시를 박으며 기꺼이 죽어준다고 한다 아무리 힘센 놈이라도 그 잔가시의 껄끄러움을 견디지 못하고 다음부터는 청어를 잡아먹지 않는다 한다 그리하여 나머지 청어들은 안녕하고 가끔 몇몇의 청어는 자진하여 검은 아가리 속으로 ..

내 피는 불순하다 저자 최정 출판사 우리글 시인이 살아온 삶의 궤적을 촘촘하게 일기 형식으로 써 놓은 시편들. <모기가 피 뽑아갈 때> 한 모금씩 피를 뽑아가다니 /더는 참을 수 없다// 날렵하게 숨어있다 덤벼들어 /꿈속까지 윙윙댄다 /벌써 일주일째/ '홈매트'매운 향에 취해 /악몽을 꾼다 /곳곳..

동짓날 기나긴 밤을 황진이 동짓날 기나긴 밤을 한 허리를 베어내어 춘풍(春風) 이불 아래 서리서리 넣었다가 어론님 오신 날 밤이어든 굽이굽이 펴리라 - <한국고전시가선>(창작과비평사, 1997) 중에서 - 하, 어느 구절 하나 절창이 아닌 구절이 없어서 저절로 카아---, 감탄사가 나옵니다. 가장 춥고..

노을 이야기 '노을' 하면 떠오르는 이미지가 참 많다. 언제부터 노을의 아름다움에 빠졌을까 생각해 보니 아마도 그것은 고등학교 시절 전혜린의 산문집을 읽은 후부터였던 것 같다. "노을이 새빨갛게 타는 내 방의 유리창에 얼굴을 대고 운 일이 있다. 너무나 광경이 아름다와서였다. ... 아무 이유도 ..

옛날의 그 집 박경리 빗자루병에 걸린 대추나무 수십 그루가 어느 날 일시에 죽어 자빠진 그 집 십오 년을 살았다 빈 창고같이 휭덩그레한 큰 집에 밤이 오면 소쩍새와 쑥꾹새가 울었고 연못의 맹꽁이는 목이 터져라 소리 지르던 이른 봄 그 집에서 나는 혼자 살았다 다행히 뜰은 넓어서 배추 심고 고추..

고백 고정희 너에게로 가는 그리움의 전깃줄에 나는 감 전 되 었 다 고정희의 <아름다운 사람 하나>(푸른숲, 1996) 중에서

눈 내리는 겨울밤에 쓴 마지막 시 문부식 이 눈 밟고 가게 될 것인가 저기 낮은 담을 돌아 사형장으로 가는 길 위로 눈이 내린다 어둠 속에서 지금 눈을 맞고 선 헐벗은 나무들 그 옆을 지나 사형장이 보이면 대개 반은 죽은 사람이 되고 만다지 철문이 열리고 잠시 머물던 독방을 나와 사형장까지 그 몸..

김수영의 '詩여 침을 뱉어라' "... 사실은 나는 20여년의 시작생활을 경험하고 나서도 아직도 시를 쓴다는 것이 무엇인지를 잘 모른다. 똑같은 말을 되풀이하는 것이 되지만, 시를 쓴다는 것이 무엇인지를 알면 다음시를 못 쓰게 된다. 다음시를 쓰기 위해서는 여직까지의 시에 대한 사변思辨을 모조리 ..

늙은 나무의 노래 - 전등사傳燈寺에서 최 정 군더더기 다 버리니 몸통만 남았구나 한줌 안 되는 노란 잎 자잘한 욕망의 껍데기처럼 무겁구나 다 내주니 받아라 고목이라고 쓸쓸한 눈빛 건네지 마라 바람소리 한 오백년 듣다 보면 알게 되리라 남은 몸통마저 텅 비우고 바람보다 가벼워지고 싶다는 걸