늘 푸른 詩야, 혹은 視野

십리길 최 정 다달이 수십 개의 알약 삼켜야 하는 아버지 슬레이트 지붕 아슬아슬 이고 있는 서까래처럼 말라 지팡이로 찾아가는 경로당 십리 길 보일러로 고친 방에 누워 얼굴 퉁퉁 부은 어머니 위장병으로 깬 새벽마다 안방에 걸린 메주 같은 손으로 쌀 씻으러 가는 부엌 십리 길 하얗게 서리 뒤집어..

토끼풀 최 정 비쩍 마른 검둥이가 외양간 독차지하더니 돼지우리엔 토끼들만 조몰조몰 몰려다닌다 두어 달 병원에서 손톱 허옇게 흙물 벗은 아버지 밥만큼 약을 삼키고 여름내 토끼풀만 뜯는다 어릴 적 동무들과 뛰어놀다 지치면 뜯어오던 토끼풀 아버지, 이제 그냥 편히 쉬세요 아녀, 가을 되믄 토끼..

정화수 어머니 최 정 우물가 앵두나무 가지로 달 오르면 물 한 사발 장독대에 올리고 합장하는 아낙네 지발 빌어유, 지아비 무사혀두룩 보살펴 주셔유 다 자란 곡식 두고 눈물로 떠난 피난길 남편은 낯선 군인들에게 끌려가고 가뭄처럼 젖 말라 바락바락 악 쓰던 첫아들 보리물만 먹다 백일 못 넘기고 ..

느티나무 최 정 마을 한 가운데 뿌리박고 넉넉한 줄기 벌려 농사꾼 이야기 푸른 잎으로 간직해온 느티나무 뒷산 무너지고 공장 연기 날리자 나뭇잎 누렇게 앙상해졌다 철든 자식들은 약속이나 한 듯 도시로 나가 빈 들판만 커다란데 된서리 내린 슬레이트 지붕마다 ‘농산물 수입개방’ 대한민국 살 ..

개 짖는 소리 최 정 마을 어른들 지나갈 때 경계 없이 졸고 있던 개들 내가 지나갈 때 신경질적으로 짖어댄다 모처럼의 귀향길 개들이 먼저 아는구나 이방인 취급받는 것이 야속하기만 한데 돌담 무너진 주인 없는 마당 삐거덕거리는 낡은 문짝 군데군데 폐가廢家 마주치다보니 개 짖는 소리 차라리 ..

휴학을 하며 최 정 대학 보내준 굽은 허리 온라인 통장 받아 마르크스와 레닌 사들면 전공책에 쓰여 있지 않던 깨우침들 평생 닳고 닳은 농부의 낫 있다고 철거촌 지키는 비닐천막 있다고 철야 버틴 노동자의 소주 있다고 언제부터인가 찬 서리 같은 땀 끊이질 않아 불안하게 손바닥 닦는 버릇 생겼다 ..

돌담집 할아버지 최 정 지푸��기 너저분한 외양간 늙어빠진 누렁소 바동대던 밤 할아버지 잦은 기침 끊어지고 어둠 흘러 다닌 무서리 돌담에 말라붙은 호박넝쿨 하얗게 피웠다 개울 너머 공장 바라볼 때면 담배 연기 길어지던 할아버지 마른 풀 수북한 길 지나 상여는 산 속으로 산 속으로 들어갔다 ..

외딴집 최 정 척박한 도시 냄새 쫓기고 쫓기다가 찾아든 마을 어귀 장가들면 하나 둘 떠나 조용한 회관 공터 허름하게 걸린 `농산물수입개방반대` 저녁놀 입은 지붕 아래 졸음에 겨운 누렁이가 짖자 얼른 반기는 어머니 주름진 웃음 막걸리 서너 잔에 사람은 배짱으로 사는겨 목청 높이던 아버지 센 머..