늘 푸른 詩야, 혹은 視野

머리카락을 자르며 최 정 욕망의 길이를 자른다 진눈깨비 곤두박질치던 겨울 손대지 못했던 긴 머리카락 젖은 수건처럼 회전의자에 구겨진 내게 악어 입처럼 덤벼드는 가위 슬픔의 깊이를 자른다

대학 구내식당에서 최 정 붉은 색 육개장 식권을 들고 나는 욕망의 줄기 같은 밥줄에 서 있다

나의 일부가 최 정 한 이십년 자궁 속에서 꼼지락 꼼지락 꿈틀대던 것이 몸을 빠져 나간다 미처 탯줄도 끊지 못한 나의 일부가 창자 같은 어둠의 관을 타고 쏴아 버려지는 아침, 얼굴이 흉측해져 있다 변기에 앉는 것이 두렵다

나는 지금 외박 중이다 최 정 발가락에서 머리카락까지 부서지고 있다, 눈꺼풀을 들면 바늘 같은 햇볕이 끈질기게 나를 찌른다, 모래알로 흩어지고 있다, 다리는 이미 사막, 우우 한 부분씩 허물어지는 생의 발악이여, 마지막까지 기록할 팔이여, 방을 나서면 활기찬 스물네 살, 마구 쏟아지는 봄볕 비..

갈마절 경로당 최 정 집으로 돌아가는 신발 끄는 소리 달빛에 들키고 마는 갈마절*의 하루 밭고랑 같은 �� 마디마디 자식 근심 묻어두고 겨우내 모이는 늙은이들 앞집 뒷집 김치 된장 젊은 축인 오십대가 점심밥 짓다보면 성큼 지붕 꼭대기에 매달리는 햇살 화투치는 소리 요란해지면 다른 쪽에선 ..

선거 최 정 다리 한쪽 절룩이며 시큰둥한 할머니 될 사�� 찍어 준겨 글쎄, 영순이 아부지가 군의원에 뽑힌 겨 돈 나오구 명예 생기구 그 집은 증말 조컸어 마른 지푸라기 할아버지 툭, 돈 많은께 나온 겨 돈 없는 사람은 얼굴이나 내밀겄어! 삼풍백화점 붕괴 뉴스에 목석처럼 시선 고정시키다 잠든 지..

장마 그친 뒤 최 정 언제 내려앉을지 모르는 자취방 지붕 방패 같은 우산 속에서 눅눅한 이불 되어 오가던 강의실 젖은 신발 떼 몰려다니던 5번 버스 종점 길에서 닭장차에 끌려간 친구들 장마 그친 뒤 발은 쓸데없이 퉁퉁 부어오르고 입안 가득히 핀 곰팡이 은행나무 몽둥이처럼 줄지어 서 있는 5번 버..

장마 최 정 부엌바닥 구석 기어 다니다 밥그릇까지 타고 올라온 곰팡이 ‘장마전선 영향으로 흐리고 비 오겠음’ 애야, 물가에는 절대 놀러가지 마라 눅눅한 이불 타고 꿈속까지 기어드는 곰팡이

봄앓이 최 정 부엌문 앞 화들짝 피어난 앵두꽃 바람이라도 불어 꽃잎 날아들면 나는 괜히 꾀병을 부렸습니다 뿌연 밤하늘 몇 개의 별 서성이고 가더니 앵두꽃 떨어진 자리마다 속살처럼 뽀얀 앵두가 동글동글 몸을 불리고 있습니다

여름의 끝 최 정 헤픈 웃음과 자잘한 수다가 벌레처럼 기어오른다 나뭇잎들은 잔뜩 먼지 뒤집어쓰고 꼬옥 달라붙어 있다 몸에서는 신공안정국 마녀 사냥처럼 썩은 땀이 붙어 다닌다 난 가뭄처럼 말이 없어졌다