늘 푸른 詩야, 혹은 視野

허공에 잠든 여자 최 정 허공에서 밥 짓고 빨래 너는 여자 아이는 깃털처럼 가볍게 잘만 자라고 15층까지 점프해 올라오는 우울은 엘리베이터를 타고 내려가질 않아 허공에 누워 잠드는 여자

초여름 최 정 비구름 몰려오자 숨바꼭질하는 산 한 곽에 오백 원짜리 염색약 풀어 솔질하는 어머니는 낫 모양으로 휘어진 아버지 종일 벤 토끼풀 다 젖겠다고 흰 머리카락 감쪽같이 숨긴다 이런 날은 부침개가 먹고 싶다고 부러 어리광 부려본다 ≪내 피는 불순하다≫(우리글, 2008)에 수..

부엌 세놓는 조건 최 정 쇠죽솥 들어내고 버려 둔 건넛방 부엌 둥근 집 한 채 알 여섯 개 이렇게 비바람 치는 날 조바심 내며 알 품고 있었을 어미 새에게 부엌 한 칸 내주기로 하다 단, 논둑에 심은 콩 순 쪼아 먹는 일 조금 삼가 해줄 것 ≪내 피는 불순하다≫(우리글, 2008)에 수록됨

폐가廢家 최 정 보기 흉하다고 고개 돌렸는데 간밤 때 이른 장대비에 쨍― 하고 해 뜨는 여름날 화두話頭처럼 한쪽 지붕 폭삭 주저앉았네

뒷동산 최 정 어릴 때처럼 바위에 서서 산 너머 마을 보려는데 나이테 늘린 나무들이 보여주질 않습니다 세월에 정직한 나무들에게 따끈따끈한 똥 한 무더기 공양하고 내려갑니다

불면증 최 정 내 피는 불순하다 이웃집 담장 기웃거리는 암고양이 눈빛처럼 수상하다 단 한번도 사랑을 믿지 않았던 것처럼 불임不姙의 세월 친친 감아 단단한 고치 틀고 동그랗게 말려 잠들고 싶은, ≪내 피는 불순하다≫(우리글, 2008)에 수록됨

92학번 최 정 갈수록 가난해지는 부모님 안부 확인하고 시시콜콜한 연애 얘기, 결혼 소식 왁자했지만 서로 전망을 묻지 않았어 선배들 후일담 듣고 대학 다닌 우리는 서른, 잔치는 끝났다*고 아니야, 잔치 같은 건 없었다고 등 돌리며 싸우기도 했었지 솔직해지자고 흔들리면 흔들리는 대..

버스 끊긴 갈마절 최 정 시내버스회사 부도나 차 끊긴 갈마절* 삼일에 한 번은 읍내 나가 부러진 갈퀴 같은 팔다리 물리치료 받아야 펴는 늙은이들 쉬엄쉬엄 담배 태우며 오리길 걸어 직행 타고 읍내 간다 요번 장날은 못 가겠다고 회관 앞에 모여 앉아 다리 쉼 하다보면 해는 산 너머로 ..

생일 최 정 앞개울 참새 떼가 얼어 죽곤 했다 술 취한 젊은 아버지는 발이 푹푹 빠지는 눈길을 걸어 들어왔다 딸들이 모여 앉아 시린 고구마 깎아 먹으며 생목 오르던 겨울 엄마 무서워요, 고개를 돌리지 마세요 저는 아들이 될 수 없어요 남은 고구마에 푸른 싹이 돋아 오르자 젊은 아버..

혀 최 정 그녀는 몇 달간 한 마디도 안하고 지냈다고 한다 말하는 법을 잊을까봐 난생 처음 써 봤다며 시 한 편 내미는 그녀의 손이 가늘게 떨린다 갑자기 사막에 선 것처럼 갈증이 몰려온다 연거푸 술을 들이켜고 마구 지껄인다 이 시는 너의 외로움이야 너의 비명일 뿐이라구 그녀는 여..