늘 푸른 詩야, 혹은 視野

사월 최 정 내가 할 말은 죽은 자들이 이미 다 써 버렸다 억지로 희망을 붙잡는 것 따위는 더 이상 않기로 다짐했다 어리석은 비유와 상징에 갇혀 잠시 부풀어 올랐던 내 청춘은 곤두박질쳤다 종일 내린 비 일기예보는 적중했고 몸이 너무 가볍다 ≪내 피는 불순하다≫(우리글, 2008)에 수..

모모(MOMO)＊ 최 정 모모처럼 살고 싶었어 누더기 옷 기워 입고 맨발로 이슬 젖은 땅 밟으며 남의 얘기 진지하게 들어주는 모모의 맑은 귀처럼 말이야 사람들 회색인간에게 속아 시간 도둑당하는 줄 모르고 기계처럼 일만 할 때 모모는 외톨이었어 그러나 외로워하거나 두려워하지 않았어 ..

진달래 필 무렵 엄마의 꽃2 최 정 언제 꽃 피는지 잊어버린 목소리가 녹슨 호미날 같다 진달래 꺾어 꽂아두고 꽃 보러 오라 전화하던 어머니 지천으로 꽃 피었을 산이 궁금해 달려가곤 했다 뜰아래 채송화처럼 은근히 모녀지간 확인하던 진달래 필 무렵 꽃 보러 오란 말씀 없는 칠십 고개 ..

보문사普門寺 최 정 삶이란 그 전부를 드러내는 것 죽음 또한 그 전부를 드러내는 것* 산 중턱 벼랑을 타고 앉아 웃고 있는 미륵불 벼랑 끝에 매달려 싹싹 빌고 있는 중생들 내려다보는 저 여유로운 웃음은 도대체 무엇, 발끈하여 등 돌릴 때 꼬 불 꼬 불 한 돌계단 사방에서 온몸 밀어 올..

소나무 최 정 아랫배가 싸하게 아프기 시작했어요 엄마는 말했어요 진짜 여자가 된거여 니도 이제 고생길 훤 한거여 좌르르 쏟아지는 검붉은 피 산다는 게 불길하게 느껴졌어요 빨랫줄에 다섯 딸 달거리 광목천 펄럭였던 집 아들 얻자고 마흔에 날 낳았다죠 폐경기 엄마가 사준 생리대가..

속초를 지나며 최 정 소금기 절은 철조망에 갇힌 바 다 등대지기 눈빛을 한 보초병의 녹슨 총 검

콩나물 대가리 최 정 컴컴한 부뚜막에서 달그락거리는 소리 막내야, 시루에 물 준겨? 골방 가득 노랗게 올라오는 콩나물 대가리 물만 먹고 올라오는 게 신기해 한참 쭈그리고 앉아 있으면 볕 보면 안 되는 거여 어느새 시루에 덮어지는 보자기 부엌에선 매캐한 연기가 꼬리를 잇고 살금살..

역마살 최 정 딸년 객지생활 십년이 불안한 어머니는 사주팔자 보고 살풀이 부적 쥐어주었다 달거리마다 쏟은 더러운 피가 묻어났다 내가 선 길들은 언제나 먼지로 가득해서 낯선 길로 닿는 차표를 끊곤 했다 어찌 모르겠는가 곰팡이 핀 상처들마저 비워야 내 안의 길에 닿을 수 있다는 ..

아우라지강 최 정 사공은 어디 가고 나룻배만 홀로 남았나 햇살 간지러운 춘삼월 신랑신부 태운 꽃나룻배 덩실덩실 춤을 추다 그만 뒤집어졌네 신부는 가마째 쓸려가고 신랑만 살았다네 옷고름 풀지 못하고 강이 된 처녀 해마다 신랑 잡아간다네 금실 좋은 집 신랑 잡아간다네 아우라지 ..

안동에 가려거든 최 정 백두대간 줄기마다 둥지 틀고 사는 두메에서 잠시 숨 돌리며 산을 끼고 도는 개울 따라 갈 일이다 부지런한 과수나무들 뿌리박고 서 있는 골짜기 돌아 부드러운 능선 험해지다 다시 부드러워지는 겹겹의 산 넘다보면 안동 똥고집이라는 자존심이 보인다 곧장 하회..