늘 푸른 詩야, 혹은 視野

버스 끊긴 갈마절 최 정 시내버스회사 부도나 차 끊긴 갈마절* 삼일에 한 번은 읍내 나가 부러진 갈퀴 같은 팔다리 물리치료 받아야 펴는 늙은이들 쉬엄쉬엄 담배 태우며 오리길 걸어 직행 타고 읍내 간다 요번 장날은 못 가겠다고 회관 앞에 모여 앉아 다리 쉼 하다보면 해는 산 너머로 ..

생일 최 정 앞개울 참새 떼가 얼어 죽곤 했다 술 취한 젊은 아버지는 발이 푹푹 빠지는 눈길을 걸어 들어왔다 딸들이 모여 앉아 시린 고구마 깎아 먹으며 생목 오르던 겨울 엄마 무서워요, 고개를 돌리지 마세요 저는 아들이 될 수 없어요 남은 고구마에 푸른 싹이 돋아 오르자 젊은 아버..

혀 최 정 그녀는 몇 달간 한 마디도 안하고 지냈다고 한다 말하는 법을 잊을까봐 난생 처음 써 봤다며 시 한 편 내미는 그녀의 손이 가늘게 떨린다 갑자기 사막에 선 것처럼 갈증이 몰려온다 연거푸 술을 들이켜고 마구 지껄인다 이 시는 너의 외로움이야 너의 비명일 뿐이라구 그녀는 여..

사월 최 정 내가 할 말은 죽은 자들이 이미 다 써 버렸다 억지로 희망을 붙잡는 것 따위는 더 이상 않기로 다짐했다 어리석은 비유와 상징에 갇혀 잠시 부풀어 올랐던 내 청춘은 곤두박질쳤다 종일 내린 비 일기예보는 적중했고 몸이 너무 가볍다 ≪내 피는 불순하다≫(우리글, 2008)에 수..

모모(MOMO)＊ 최 정 모모처럼 살고 싶었어 누더기 옷 기워 입고 맨발로 이슬 젖은 땅 밟으며 남의 얘기 진지하게 들어주는 모모의 맑은 귀처럼 말이야 사람들 회색인간에게 속아 시간 도둑당하는 줄 모르고 기계처럼 일만 할 때 모모는 외톨이었어 그러나 외로워하거나 두려워하지 않았어 ..

진달래 필 무렵 엄마의 꽃2 최 정 언제 꽃 피는지 잊어버린 목소리가 녹슨 호미날 같다 진달래 꺾어 꽂아두고 꽃 보러 오라 전화하던 어머니 지천으로 꽃 피었을 산이 궁금해 달려가곤 했다 뜰아래 채송화처럼 은근히 모녀지간 확인하던 진달래 필 무렵 꽃 보러 오란 말씀 없는 칠십 고개 ..

보문사普門寺 최 정 삶이란 그 전부를 드러내는 것 죽음 또한 그 전부를 드러내는 것* 산 중턱 벼랑을 타고 앉아 웃고 있는 미륵불 벼랑 끝에 매달려 싹싹 빌고 있는 중생들 내려다보는 저 여유로운 웃음은 도대체 무엇, 발끈하여 등 돌릴 때 꼬 불 꼬 불 한 돌계단 사방에서 온몸 밀어 올..

소나무 최 정 아랫배가 싸하게 아프기 시작했어요 엄마는 말했어요 진짜 여자가 된거여 니도 이제 고생길 훤 한거여 좌르르 쏟아지는 검붉은 피 산다는 게 불길하게 느껴졌어요 빨랫줄에 다섯 딸 달거리 광목천 펄럭였던 집 아들 얻자고 마흔에 날 낳았다죠 폐경기 엄마가 사준 생리대가..

속초를 지나며 최 정 소금기 절은 철조망에 갇힌 바 다 등대지기 눈빛을 한 보초병의 녹슨 총 검

콩나물 대가리 최 정 컴컴한 부뚜막에서 달그락거리는 소리 막내야, 시루에 물 준겨? 골방 가득 노랗게 올라오는 콩나물 대가리 물만 먹고 올라오는 게 신기해 한참 쭈그리고 앉아 있으면 볕 보면 안 되는 거여 어느새 시루에 덮어지는 보자기 부엌에선 매캐한 연기가 꼬리를 잇고 살금살..