늘 푸른 詩야, 혹은 視野

젊은 아버지 최 정 나는 늘 젊은 아버지가 그리웠다 제일 먼저 일어나 커다란 지게 지고 대문 나섰다는 젊은 아버지 뒷모습이 궁금했다 황소 같은 입김 새벽 공기에 반짝이는 젊은 아버지를 상상하며 어른이 되었다 스무 살, 중환자실로 실려 온 아버지 초라하게 늘어진 성기性器 처음 본..

열꽃 최 정 온몸에 열꽃이 피었어요 열도 꽃처럼 피어나면 향기로울까요 붉게 피어난 어둠처럼 아플까요 열꽃 핀 자리마다 고름이 고여요 어둠 같은 고름 하나 둘 터지네요 열꽃이 피면 사랑하게 될까요 운명 같은 사랑하게 될까요 스치기만 해도 쓰린 상처처럼 붉은 꽃 피울 수 있을까..

모기가 피 뽑아갈 때 최 정 한 모금씩 피를 뽑아가다니 더는 참을 수 없다 날렵하게 숨어있다 덤벼들어 꿈속까지 윙윙댄다 벌써 일주일째 ‘홈매트’ 매운 향에 취해 악몽을 꾼다 곳곳에 구멍 뚫려 피를 쏟는 꿈 암컷 수명 길어야 30일이라는 네이버 지식검색 읽고서야 ‘홈매트’ 코드 ..

지구 밖에서 걸려온 전화 한 통 최 정 7년 만이래요 오늘 달이 지구와 가장 가까워지는 날이래요 무심코 건네받은 휴대폰에서 들려오는 그녀의 첫인사 누구인지 말해주지도 않고 취기가 오른다며 선배는 먼저 가버렸다 그녀는 누구일까 지구 밖 어느 행성에서 전파를 보내온 것일까 목소..

무병巫病 최 정 전부 보여준 적은 처음이었다 중견 시인이 된 선배에게 시 건네고 돌아선 가을 차갑고 쓸쓸한 새벽별에게 당신은 누군가에게 영혼을 빼앗긴 적 영혼을 도둑맞은 것처럼 외로운 적 그래서 너무 허기져서 텅 빈 새벽 공기 마셔본 적 있나요 날 떠난 불구의 시들은 이제야 참..

말의 사원 최 정 시를 쓴다던 80년대 학번 선배는 자꾸 말의 사원에 가고 싶어 했다 골목 끝자락에 있어 일부러 찾아가야 하는 말의 사원 퀴퀴한 지하 일층은 참더라도 형편없는 안주 맛에 가고 싶지 않던 그 곳 여기가 어딘지 아니? 시야, 시;詩 말씀;言으로 쌓아올린 사원;寺이 시야 멋있..

지나간 것들은 따스하다 최 정 지나간 것들은 따스하다 오래 묵은 편지 꺼내어 읽듯이 죽은 자들은 따스하다 지나간 왕과 선비들과 화가와 혁명가와 무수한 시인들 만나는 새벽은 따스하다 늙은 돌탑이 수천 년 비바람 맞고 말을 걸어오듯이 오래된 것들은 따스하다 ≪내 피는 불순하다..

바람 부는 도시의 꽃 최 정 인천은 바람이 많아 좋았다 월미도로 달려가 바람 맞아도 좋았다 지저분한 골목 거름으로 삼고 24시간 꺼지지 않는 도시의 불빛 받아 거대한 빌딩 숲에 싹 틔우고 싶었다 아스팔트 위에 꽃 피우고 싶었다 멱살 쥔 술꾼들의 주먹에 이어폰 낀, 지하철의 수많은 ..

제일 즐기는 음식 일용할 양식3 최 정 아버지 제일 즐기는 음식 민물회 한 접시 소주 서너 잔 그리고 오늘, 자식 얼굴조차 기억 못하는 당신의 여든 번째 생신날입니다 ≪내 피는 불순하다≫(우리글, 2008)에 수록됨

참 못났습니다 최 정 참 못났습니다 버리고 또 버려도 고치고 또 고쳐도 외마디 비명처럼 몇 줄로 생존한 내 청춘의 시들은 잘 도망쳤다 아름다운 시절이었다 안심했는데 피 뚝뚝 흘리고 선 내 청춘의 시들은 질긴 그리움 발끝을 타고 올라와 아직도 날 경악케 하는 내 청춘의 시들은