늘 푸른 詩야, 혹은 視野

추석 전야 최 정 기울어진 지붕 아래로 쉴 새 없이 빗물이 흘러내립니다. 다 된 형광등처럼 팔순 노모의 기억력이 깜빡깜빡합니다. 그럴 때마다 내 마음도 같이 깜빡깜빡합니다. 긴 초저녁잠에서 깨어난 노모가 분주하게 움직입니다. 이불을 개고 세수를 하고 옷을 단정하게 갈아 입으십..

시골로 돌아와 1 장유 남쪽 산모퉁이에 밭을 일구고 북쪽 산굽이엔 오두막을 지었네. 아침엔 밭에 나가 일을 하고 저녁엔 돌아와서 책을 읽네. 주변에선 나의 고생 비웃겠지만 내게는 더없는 즐거움이라네. 이제야 알겠네, 농사일 배우는 게 벼슬하는 것보다 더 낫다는 것을. 농부의 일 장유 사람의 마..

오렌지는 파랗다 김윤이 파란, 오렌지 둥근 탁자 위에 누가 저며놓았나 즙액이 흐르네 식탁을 마주하고 있는 동안 화병의 물은 한정없이 썩어가고 장미꽃잎 한 점 눈꺼풀처럼 스르르 떨어지네 어항 속의 금붕어는 빨간 아가미로 떠다니고 탁자위의 파란, 오렌지 누가 저며놓았나 빨간 살점 헤적이며 ..

당신 생각 김태형 필경에는 하고 넘어가야 하는 얘기가 있다 무거운 안개구름이 밀려들어 귀밑머리에 젖어도 한번은 꼭 해야만 되는 얘기가 있다 잠든 나귀 곁에 앉아서 나귀의 귀를 닮은 나뭇잎으로 밤바람을 깨워서라도 그래서라도 꼭은 하고 싶은 그런 얘기가 있다 김태형, 《코끼리 주파수》(창비..

그자는 시인이다 천양희 그는 일생을 쓰면서 탕진했다 탕진도 힘이었다 그 힘으로 피의 문장을 썼다 불꽃 삼키고도 매운 연기 내는 굴뚝의 문장 시뻘건 꽃 피우다 모가지께 툭, 떨어지는 동백의 문장 모천회귀하려다가 불귀의 객이 되는 연어의 문장 문장을 들고 두려움과 슬픔을 이기기 위해 쓰고 쓰..

학생과학대사전 최 정 책장 구석에 박힌 학생과학대사전.버리려고 펼쳐보니 갈피마다 껌 종이들이 끼워져 있네. 명시와 옛시조 새겨진 아, 추억의 에뜨랑제 츄잉껌 종이들이 살랑살랑 일렁이네. 수백 장의 껌 종이를, 아니 수백 편의 시를 쪼그리고 앉아 벌 받듯 읽어 가네. 스무 살 어느 ..

우회하는 길 황규관 이 길이 우회하는 길이다. 부딪혀 흘려야 할 피를 피한다고 욕하지 마라 강물을 따라가는 길 산모퉁이를 돌아가는 길이다 풍경을 훔치려는 허튼 욕망을 끝내 버리지 못한다 해도 가마득한 벼랑을 옆구리에 끼고도는 길이다 힘차게 휘어지는 물살이 어지러워 말을 빼앗기는 길이다 ..

빛나는 뼈 황규관 살점을 다 발라먹자 조기는 뼈로 누웠다 바다 속을 누비며 살 때는 전혀 예측 못한 순간이지만 가는 지느러미는 아마 보이지 않는 세계가 길렀을 것이다 원하지 않았어도 결국 뜯길 몸, 그래도 입질은 쉴 수 없었으므로 뼈라도 덩그러니 빛나는 것 아니겠는가 바다를 떠나면 죽음은 ..

슬픔이 기쁨에게 정호승 나는 이제 너에게도 슬픔을 주겠다. 사랑보다 소중한 슬픔을 주겠다. 겨울밤 거리에서 귤 몇 개 놓고 살아온 추위와 떨고 있는 할머니에게 귤값을 깎으면서 기뻐하던 너를 위하여 나는 슬픔의 평등한 얼굴을 보여주겠다. 내가 어둠 속에서 너를 부를 때 단 한번도 평등하게 웃..

뿌리에게 나희덕 깊은 곳에서 네가 나의 뿌리였을 때 나는 막 갈구어진 연한 흙이어서 너를 잘 기억할 수 있다 네 숨결 처음 대이던 그 자리에 더운 김이 오르고 밝은 피 뽑아 네게 흘려보내던 즐거움에 떨던 아 나의 사랑을 먼우물* 앞에서도 목마르던 나의 뿌리여 나를 뚫고 오르렴, 눈부셔 잘 부스러..