늘 푸른 詩야, 혹은 視野

그는 왼쪽으로 돌아눕지 못한다 아버지 최 정 그는 머슴이었다 맨몸으로 농사지어 땅 마련한 억척스런 사내였다 다락방에 몰래 숨어 있다 끌려간 그였지만 사단 전멸당하고 기적처럼 목숨 건진 그였지만 6․25 아침 밥상마다 한밤중 마신 물이 알고 보니 사람 피였다는 둥 인민군들이 까맣게 몰려 왔..

웅크린 방 최 정 기침마다 그리움의 알갱이가 튀어나왔다 거추장스러운 처녀막처럼 종일 흘러내리는, 장마 창문을 꼭꼭 닫아걸었다 입과 귀를 타고 흘러내리는 가래 열도 없이 미처 뱉지 못한 말들이 기침이 되어 튀어나오는, 애벌레처럼 웅크린 방

그런 저녁이 있다 최 정 짐승처럼 울고 싶은 그런 저녁이 있다 소주 얼룩진 낡은 탁자에서 닭똥집 같은 세상 씹으며 펄펄 끓는 김치찌개로 넘쳐흐르지만 짐승처럼 울고 싶은 저녁이 있다 제대로 한번 취하지 못하고 종잇장 발자국으로 웃으며 돌아서지만 차마 울 수 없는 벼랑 같은 골목 돌고 돌아야 ..

어떤 정물 최 정 얘야, 마른 장작 같은 서까래 흔들리고 있구나 백발의 아버지 썩은 어금니 뽑고 지팡이에 기대어 흔들리는구나 엄마, 흔들리는 건 서까래가 아니에요 황혼 들녘 마른 낙엽처럼 서 있는 당신이에요

머리카락을 자르며 최 정 욕망의 길이를 자른다 진눈깨비 곤두박질치던 겨울 손대지 못했던 긴 머리카락 젖은 수건처럼 회전의자에 구겨진 내게 악어 입처럼 덤벼드는 가위 슬픔의 깊이를 자른다

대학 구내식당에서 최 정 붉은 색 육개장 식권을 들고 나는 욕망의 줄기 같은 밥줄에 서 있다

나의 일부가 최 정 한 이십년 자궁 속에서 꼼지락 꼼지락 꿈틀대던 것이 몸을 빠져 나간다 미처 탯줄도 끊지 못한 나의 일부가 창자 같은 어둠의 관을 타고 쏴아 버려지는 아침, 얼굴이 흉측해져 있다 변기에 앉는 것이 두렵다

나는 지금 외박 중이다 최 정 발가락에서 머리카락까지 부서지고 있다, 눈꺼풀을 들면 바늘 같은 햇볕이 끈질기게 나를 찌른다, 모래알로 흩어지고 있다, 다리는 이미 사막, 우우 한 부분씩 허물어지는 생의 발악이여, 마지막까지 기록할 팔이여, 방을 나서면 활기찬 스물네 살, 마구 쏟아지는 봄볕 비..

갈마절 경로당 최 정 집으로 돌아가는 신발 끄는 소리 달빛에 들키고 마는 갈마절*의 하루 밭고랑 같은 �� 마디마디 자식 근심 묻어두고 겨우내 모이는 늙은이들 앞집 뒷집 김치 된장 젊은 축인 오십대가 점심밥 짓다보면 성큼 지붕 꼭대기에 매달리는 햇살 화투치는 소리 요란해지면 다른 쪽에선 ..

선거 최 정 다리 한쪽 절룩이며 시큰둥한 할머니 될 사�� 찍어 준겨 글쎄, 영순이 아부지가 군의원에 뽑힌 겨 돈 나오구 명예 생기구 그 집은 증말 조컸어 마른 지푸라기 할아버지 툭, 돈 많은께 나온 겨 돈 없는 사람은 얼굴이나 내밀겄어! 삼풍백화점 붕괴 뉴스에 목석처럼 시선 고정시키다 잠든 지..