늘 푸른 詩야, 혹은 視野

학생과학대사전 최 정 책장 구석에 박힌 학생과학대사전.버리려고 펼쳐보니 갈피마다 껌 종이들이 끼워져 있네. 명시와 옛시조 새겨진 아, 추억의 에뜨랑제 츄잉껌 종이들이 살랑살랑 일렁이네. 수백 장의 껌 종이를, 아니 수백 편의 시를 쪼그리고 앉아 벌 받듯 읽어 가네. 스무 살 어느 ..

하얀 그림자 최 정 쿵, 둔탁한 소리가 나고 창밖이 시끄러웠다. 밖의 상황이 궁금한 아이들을 다잡아 수업을 계속했다. 곧 중간고사였고, 나는 단 1점이라도 점수를 올려야 하는 입시학원 강사였다. 사이렌 소리에도 아랑곳없이 문제풀이에 열을 올렸다. 쉬는 시간에 들으니 둔탁한 소리..

304호의 이별 방식 최 정 S# 1 창문 깨지는 소리와 함께 외마디 비명으로 304호가 뛰쳐나왔다. 나는 잠이 들락 말락 뒤척이다 다급하게 불을 켰다. 도둑이 들었다는 생각에 급히 겉옷을 챙겨 입었다. 어떻게 이런 식으로 헤어져! 사귄지 100일인데 그 새 어떻게 딴 놈을 만나! 남자가 저주를 퍼..

상고上古 시대를 아느냐 최 정 1. 상고 시대를 아느냐고 물었다 학교에서 배운 적이 없다고 답해 드렸다 하얀 수염이 긴 백발의 할아버지는 안타깝다는 듯 혀를 끌끌 찼다 허리가 꼿꼿한 할아버지에게 지팡이는 장신구 같았다 읍내 가는 버스가 한참만에야 왔다 2. 빙판길에 넘어져 퉁퉁 ..

해와 달이 뜨고 지는 최 정 해가 뜨고 지는 길 따라 싹 틔우고 가지 뻗으면 될 것을 무엇을 바라 조급하게 꽃 피우려 했나 강물을 거슬러 기진맥진 앞서가려 했나 달이 뜨고 지는 길 따라 땅에 몸 누이고 잠들면 될 것을 무엇을 바라 화려한 불빛 쫓아 억지로 불 밝혀 살려고 했나 해와 달이..

생매장은 싫어요 최 정 밤마다 꿈에 시달려요, 구덩이에 던져져 생매장 당하는 악몽을 꾸어요, 아무리 소리를 질러도 아무도 없어요, 무서워요, 너무 무서워서 숨이 막혀요, 차라리 목을 졸라 주세요, 아니 단번에 죽을 수 있게 전기 충격을 주세요, 독약을 구해 주세요, 차라리 아우슈비..

떠돌이 식물 최 정 나는 식물이다 태양을 안아 대기와 사랑 나누고 땅의 젖줄 빨아올려 숨을 쉬는 식물이다 그러나 나는 자유로운 영혼을 지닌 떠돌이 식물 지구가 커다란 부레를 펼쳐 광활한 우주를 주유하듯 나는 지구에 올라타 몸통을 도시락처럼 싸들고 날마다 날마다 죽을 때까지 떠..

대설大雪 최 정 막걸리 잔이 몇 순배 돌아가고 눈이 날린다 눈처럼 축축해진 몸을 끌고 들어와 포근한 이불 속에 파묻는다 창밖에는 여전히 눈이 날린다 이불깃을 얼굴까지 끌어올리자 잠이 눈처럼 쏟아진다 죽음도 이렇게 노곤한 잠처럼 찾아와 준다면 참 따스할 텐데 창밖에는 밤이 새..

우물 최 정 어둠이 물감처럼 풀어진 우물이 있었다 아이가 퍼 올리고 퍼 올리는 커다란 두레박에는 어둠이 가득 했다 함께 살던 돼지가 목을 따인 채 우물 옆에서 붉은 피를 콸콸 쏟아냈다 우물에는 늘 이끼가 푸르렀다 아이도 이끼처럼 빨리 자랐다 어둠을 퍼 올리고 퍼 올리면 언젠가 ..

감시의 눈 최 정 초저녁부터 반짝이는 별이 있어 눈 마주치며 설레었는데 혼자 빛나는 저 별이 인공위성이라 한다 침실의 은밀한 속살까지 훔쳐보는 외눈박이 눈빛이었다 한다 원형 감옥 같은 지구에서 이제 숨을 곳은 어디인가